El silencio del baobab

Hace un par de años una amiga sevillana que compartía con nosotras un año como voluntaria en nuestra misión de Malawi entró en mi oficina y me encontró trabajando y escuchando bachatas. Sorprendida y muerta de risa me amenazó con hacer saber que yo, no sólo escuchaba sino hasta cantaba ese ritmo caribeño. Ante semejante “amenaza” le respondí que podía decir,  incluso que publicara, que hasta las bailaba en la soledad de mi habitación. No, no bailo bachatas, y de eso puede dar fe mi gente hondureña que intentaron enseñarme y creo, estoy segura, lo dejaron por imposible, pero disfruto con la música bachatera, con esas canciones trágicas de amor y desamor, de confidencias y traición. La vida es pura bachata. Se lo decía a alguien hace unos días. Me contaba las dificultades que tenía, cuánto le costaba aceptar a la gente con la que vivía, lo difícil que se le hacía entender las ideas, las opiniones de los otros… Escuché, intenté animar, hacer caer en la cuenta de que a todos nos cuesta...

Hace unos cuantos años, probablemente un 18 de diciembre, Día del Migrante, entrevisté para Radio Progreso a un joven hondureño que en su camino hacia el Norte sufrió un accidente mientras viajaba en La Bestia . No recuerdo su nombre pero sí la intensidad de la entrevista, los silencios y la emoción que los oyentes pudieron palpar al otro lado de la radio.  Contaba su tragedia al quedarse dormido entre dos vagones mientras soñaba con llegar a la frontera con Estados Unidos. Se descolgó del tren y La Bestia no lo perdonó: amputación de una pierna y una mano. Después, empezó su calvario en los hospitales mejicanos hasta que pudo regresar a Honduras. Pedía a los jóvenes que no se fueran, que lucharan por su país sin abandonarlo.  He conocido historias desgarradoras de migrantes. La madre testigo de las violaciones que había sufrido su hija y la culpabilidad que una y otra vez sentía por no haber podido impedirlo. La angustia de aquella joven encerrada nueve días en una habitació...

Cuando comencé a utilizar Facebook, en el boom que supuso la irrupción de esta red en los medios de comunicación, dediqué tiempo a buscar compañeros y compañeras de estudios a quienes les había perdido la pista. En esa búsqueda algunos me encontraron a mí y volvimos a retomar un contacto aparcado en el tiempo. Cada vez que recibía una solicitud de amistad de alguien con quien había coincidido en el Instituto, en la Facultad de Periodismo o desde cualquiera de los lugares donde he estado, suponía una alegría, un volver de nuevo al momento en que lo dejamos. Los medios de comunicación son, la mayoría de las veces, ayuda y, aunque hay detractores y abusos más que sonados, sigo apostando por ellos, por lo que aportan y por lo que nos ayudan. Cierto que su utilización nos exponen demasiado, dejamos de ser "privados" y nos volvemos visibles.  Siempre me gustó el periodismo de investigación y aunque la búsqueda de viejos conocidos a través de Internet no tenga mucho que ver con este...

Hace unos días regresando de Honduras y mientras intentaba dormir, algo imposible durante el viaje y aún ahora debido al jet lag , veía la película El padre  interpretada por Anthony Hopkins y Olivia Colman. Con un argumento verídico y por desgracia cotidiano para casi todos, la película relata la realidad que vive Anthony, ¡curiosa coincidencia con el nombre del actor que lo interpreta!, y como se va adentrando en las neblinas del sin sentido y el olvido. 

Se acaba el verano o eso me parece a mí. Se termina este tiempo tan anormal, tan distinto, tan poco común. Tras el estado de alarma nos hemos visto inmersos en días y días de confusión, de perplejidad. Si en algún momento llegamos a pensar que el coronavirus se podía atajar, definitivamente nos hemos equivocado.

No hace mucho una amiga me regaló un libro, Largo pétalo de mar de Isabel Allende. Cuando fue a comprarlo, quien la acompañó le preguntó cómo sabía que me iba a gustar ese libro en concreto. La respuesta de esta amiga, que por cierto me conoce bien, fue "no importa, Mercedes lee todo lo que cae en sus manos".

Hay autores y hay libros, hay cantantes y hay canciones. Entre los primeros, Gabriel García Márquez y Cien años de soledad, de los segundos Bruce Springsteen y The river y aquel inolvidable concierto en el estadio Vicente Calderón.  A lo largo de la vida vamos asociando momentos con escritores y cantantes, colocamos nuestras experiencias al lado de ellos.

Se ha puesto a llover en Madrid y me ha hecho recordar otros tiempos, volar a otras épocas donde me he visto de muchas maneras. La lluvia me lleva a la niñez, a la humedad que se sentía y penetraba los huesos; a las carreras con madreñas por el pueblo, al barro y a la nieve.  Cuando estuve en Malawi deseaba la lluvia, la esperaba con ansiedad, sobre todo la primera, esa que empapa la tierra y le arranca un olor único, fuerte, poderoso que hacía que mis pulmones se llenasen de frescura, se esponjasen. Habiendo nacido en Asturias tengo que reconocer que en mi infancia y en mi juventud no valoraba la lluvia. Tuve que salir de mi región y andar por los caminos africanos para darme cuenta de lo que significa, para desearla de verdad y dejar de quejarme cuando llegaba. En Malawi, muchas veces intenté con las niñas de nuestro centro llevar el agua en la cabeza y lo que conseguí, a parte de un rato gratuito de diversión para ellas, fue empaparme de la cabeza a los pies. Siempre lo he ...

Asistiendo a un acto sobre la situación que vive Venezuela, un sacerdote Jesuita venezolano, residente en España pero a punto de volver a su país hablaba del duelo migratorio . Tengo que reconocer que era la primera vez que escuchaba esta expresión pero sobre todo que oía a alguien compartir lo que significa tanto para la persona que deja su propio país como para la persona que se queda en él y añora a quien se ha ido. Tras la conferencia buceé en Internet para indagar sobre este término y me sorprendí al encontrar mucho escrito sobre este sentimiento de ausencia y perdida. Por duelo migratorio  se entiende todas las pérdidas asociadas a la experiencia migratoria y esas pérdidas van relacionadas con la lengua, la cultura, la familia, los amigos, la situación social, buena o mala, que se tenía en el país de origen y que se pierde al salir fuera del entorno donde se ha vivido hasta ese momento. Dejar lo propio, salir de donde siempre se ha estado y exponerse a lo desconocido, a ...

El 20 de agosto del 2018, lunes, la sueca Greta Thunberg, en noveno grado, decidía no acudir a clase hasta que se celebrarán las elecciones generales en el país previstas para el 9 de septiembre. Iniciaba así una protesta, tras los incendios forestales de los meses anteriores, pidiendo al gobierno que redujera las emisiones de carbono siguiendo lo establecido en el Acuerdo de París. Su modo de llamar la atención fue sentándose en las inmediaciones del Parlamento con un cartel, hoy su bandera, donde decía Skolstrejk för klimatt ("huelga escolar por el clima"). Yo vi a Greta Thunderg podría ser el titulo de un libro que con seguridad sería un best seller recordado por años y años. Pues sí, es cierto, yo la vi. El 24 de agosto del 2018 yo estaba en Estocolmo y, sí, vi una adolescente sentada con un cartel donde aparecía algo escrito en sueco que no logré entender porque yo, la verdad, de sueco nada de nada. Llegué a pensar que era una mendiga pero no me encajaba en el sistem...

Hace cinco años iniciaba un blog El silencio del baobab, hoy lo retomo de una manera diferente, en otro sitio distinto, en otra plataforma. Lo curioso es que ya en el 2010 creaba esta página pero se quedaba en el olvido y nunca más escribía en ella. He tenido que recomponer algunas cosas, dejar atrás otras, cerrar otro blog con el mismo titulo para volver a los inicios. Y dicho esto aquí estoy, distinta, con más vida y experiencia pero con ganas, las mismas de hacer algo, de escribir de vez en cuando, lo que sea. Atrás quiero dejar meses de confusión, de búsqueda de mi sitio. No ha sido fácil, entre medias me he descubierto tal como soy, con mis fortalezas, que son muchas, pero también con mis debilidades, que también lo son.  He pasado esta semana en Piedralaves, pueblo de Ávila, al pie de la sierra de Gredos. Venir aqui es una inyección de frescura, la del clima, con ese viento al que llaman Veleta, y que sopla mientra se mantenga la nube sobre la montaña, pero es también un ...